Inediti: Uno spazio per gli Iglu di A. Maistri

Daemon inaugura questo mese uno spazio per la narrativa breve/brevissima,
una serie di racconti inediti sottoforma di Iglu. Dalla presentazione
dell'autore: "Ci sono dei luoghi che raccontano da soli delle storie. Non
occorre fare buchi nel ghiaccio, basta mettersi 1i seduti, e ascoltare. Gli spazi
parlano, suggeriscono, suonano. Una cucina, un marciapiede, un cortile, un
bosco, una tenda. Combinazioni di elementi, sequenze di frasi. Racconti. "

L'autore: Alfredo Maistri vive in iglu che si costruisce con le parole e le
storie, a seconda di dove lo porta il lavoro. E'" autore di articoli e testi
sull’arte, 1 media, il giornalismo e la progettazione culturale, pubblicati in
diversi giornali europei. Cura progetti culturali; la propria mente; le persone
che ama; e i propri iglu.

*

Cobol

Cavicchio... Cavicchi...Ingegner Cavicchi.

Ah, ecco, mi pareva. Ha la faccia da ingegnere. Ingegner Cavicchi.
Proprio.

All’istante, mi blocco, mi giro, guardo i due commessi del supermercato che
stanno confabulando tra loro, mi chiedo, mi rispondo, si, Cavicchi, stanno
parlando proprio di lui, penso, mentre sono in fila alla cassa. Non puo essere
che lui, non ho mai sentito un altro ingegner Cavicchi, e anche se ci fosse,
questo ¢ il mio, ne sono sicuro. Lo conoscono anche loro, allora. La faccia
da ingegnere. La stessa faccia di molti anni fa, a casa dei mieli, in cucina. Un
tipo alto, talmente stirato e lucido da sembrare goffo, con addosso dei colori
improbabili. Da ingegnere, forse, non so.

Si preannuncia al telefono, parla con mia madre. Le dice che ha visto 1 miei
voti a scuola, e per questo 1’ha contattata, se gli era permesso, perché ha
un’offerta da fare, da farmi, una proposta importante per il mio futuro. Nel
campo dell’informatica. Arriva a casa, ci sediamo in cucina. Si presenta,
Ing. Cavicchi dell’INTI, Istituto Nazionale Tecnologie Informatiche. Ho
visto i voti di Marco, impressionanti. Ecco, noi offriamo ai migliori talenti,
che selezioniamo attentamente, la possibilita di un’istruzione specialistica,
nel campo dell’informatica, un corso per programmatori di linguaggio
Cobol, praticamente una garanzia per un lavoro ora molto ricercato e
pagatissimo, guardi qua. Tira fuori ritagli del Corriere, con annunci di
lavoro per programmatori, analisti programmatori, esperti informatici.

Prometteva bene, 1’incontro. Peccato che né io né i miei avessimo idea di
cosa fossero quei lavori. Peccato che allora stessi facendo geometri, € non



scienze informatiche. Peccato che non sapessimo cosa fosse il Cobol, e
nemmeno a cosa servisse, e perché mai I’ingegnere veniva a cercarci a casa,
a ora di cena, apposta per farci firmare un contratto. Ma firmammo. Mio
padre firmo. Mia madre stette a guardare, accenno che forse era meglio
telefonare a Valerio, mio fratello grande, ma I’'ingegner Cavicchi disse ma
signora, ma sta scherzando, ma gliel’ho fatti vedere, tutti quegli annunci sul
giornale, vuole rivederli, e glieli tird fuori una seconda volta, 1a, stesi sul
tavolo di cucina, tondo, bianco, anni ottanta, con le gambe color legno. E io
dissi, mamma, ma dai, cosa vuoi sentire, ¢ ovvio che se non la prendo ora,
I’occasione, cosa devo aspettare? E cosi andai, alla prima lezione di corso,
con la valigetta di finta pelle con dentro le prime dispense incomprensibili
che I’ingegnere aveva lasciato, in cambio di quattrocentocinquantamila lire
e una stretta di mano sorridente. Ma quello che doveva tenere il corso
all’ora e al posto dove ci disse I’ingegner Cavicchi, non c’era, e c’eravamo
solo noi due, io e un’altra disgraziata, che s’era gia pentita di aver firmato, e
aveva anche firmato lei, perché era maggiorenne. Tornai a casa, e dissi che
non c’era. Che forse I’avevano spostata, la lezione. Che I'INTI era
nazionale, una cosa seria, non poteva essere una fregatura. E telefonai,
dopo, a quel numero, e mi risposero, € mi dissero di si, che in effetti la
lezione 1’avevano spostata, ed era strano che non mi avessero avvertito. E
mi ridettero un appuntamento. E ci andai, di nuovo, € mi ritrovai in una
stanza presa in affitto con dieci altre persone che, come me, non sapevano
cos’era il Cobol, e neanche cosa fossero quelle dispense fotocopiate che tutti
avevamo nell’identica valigetta marrone, e si ando avanti cosl, a diagrammi
col pennarello sulla lavagna e dispense fotocopiate, senza mai I’ombra di un
computer da usare, per quindici settimane, quattro mesi, € alla fine ci
rilasciarono il certificato di frequentazione di un Corso Superiore per
Programmatori Cobol.

*

Contorsioni

Quell’urlo, mio, dalla pancia, proprio da li. Non era mai successo prima, che
avessi bisogno di urlare, per strada, mentre camminavo, € mi rodevo, e
piangevo, e mi dicevo ma guarda te che cazzo, ¢ successo, non ci credo, ¢
successo.

Aggancio la cornetta, con mio fratello piccolo che mi guarda dal tavolo di
sala. Devo portarlo a mangiare fuori, sta aspettando me, ma 10 sono al
telefono, appeso al telefono, attaccato al telefono, con quella voce dall’altra
parte che mi dice, si, ci siamo baciati, mi dispiace, era una cosa cosi, € poi
abbiamo mangiato assieme, e poi, niente, ecco, insomma, ha passato la notte
da me. Non sapevo cosa pensare, non ero sicura di te, di quello che ci
eravamo detti, insomma, forse ¢ stato anche per mettermi alla prova. Si
forse & cosi, perché dopo non ho piu provato niente per lui, nessun dubbio
per noi, forse ¢ stata la cosa che mi ha fatto volere te, che mi ha fatto sicura,
ma ¢ successo, mi dispiace. Mi dispiace, ma meglio cosi, che sia venuto
fuori, che tu ’abbia saputo per caso, da lui, anche se non voleva dirtelo



magari, ma I’hai capito lo stesso. E meglio che tu me I’abbia chiesto, sai,
molto meglio.

Si, forse ¢ molto meglio che 1o sappia, che lo sappia, ma non volevo sapere,
ho lo stomaco che mi scoppia, ho voglia di massacrare qualcuno, quel tizio,
William, o qualcuno di quelli, o non so chi, € non so come tenermi dentro
questa cosa che fa male, rode, si rigira, deve uscire, ma Antonio ¢ Ii che mi
aspetta, con il telefonino in mano, mi guarda, fa finta di niente, di giocare, i0
parlavo anche a voce bassa, quando le ho chiesto ma ci sei anche andata a
letto, e lei mi ha risposto, si, mi dispiace, ¢ successo, e come faccio a fare
finta di niente con Antonio, che cazzo, ¢ anche venuto a trovarmi apposta,
da casa, da solo, per andare a mangiare la pizza assieme, come faccio, ora,
come.

Esco, usciamo, gli dico, mi spiace, ho avuto cattive notizie, forse stasera non
sono in vena, sai, pero ¢’andiamo lo stesso, ok? e lui tira su col naso, e mi
dice va bene, che per lui ¢ lo stesso, se non ne ho voglia, ma so, io so, che ¢
meglio far qualcosa, lo so, ¢ molto meglio, e allora gli dico, dai, vieni,
andiamo, quella dell’altra volta va bene? e lui mi guarda adulto da sotto in
su, e mi dice ok, andiamo, e usciamo, e proprio a quel punto, mentre
cammino davanti a lui, mi scoppia ’urlo, mi esce, non lo trattengo, mi
piego, spalanco la bocca, e urlo.



