
Inediti: Racconti brevi dagli spazi che parlano/ Gennaio di A. Maistri 
 
Daemon continua il suo spazio mensile dedicato la narrativa 
breve/brevissima, una serie di racconti inediti che partono dai luoghi. Per il 
mese di gennaio il luogo prescelto è uno "spazio comune": sarà infatti l'aula. 
Dalla presentazione dell'autore: "Ci sono dei luoghi che raccontano da soli 
delle storie. Non occorre fare buchi nel ghiaccio, basta mettersi lì seduti, e 
ascoltare. Gli spazi parlano, suggeriscono, suonano. Una cucina, un 
marciapiede, un cortile, un bosco, una tenda. Combinazioni di elementi, 
sequenze di frasi. Racconti. " 
 
L'autore: Alfredo Maistri vive in iglù che si costruisce con le parole e le 
storie, a seconda di dove lo porta il lavoro. E' autore di articoli e testi 
sull’arte, i media, il giornalismo e la progettazione culturale, pubblicati in 
diversi giornali europei. Cura progetti culturali; la propria mente; le persone 
che ama; e i propri iglù. 
 
* 
 
Perchè non ero bravo a descrivere una donna 
 
1. 
 
«Erano giorni che ormai ignorava la voce che le martellava in testa. E anche 
oggi, era riuscita a tenerla a bada. Si era messa in Internet a scaricare 
canzoni che già aveva su un cd, ma che non sapeva più dov’era. Aveva 
pulito la cucina, poi il bagno, e infine il terrazzo fuori, che andava lavato da 
chissà quanto. Vedendo i fili per stendere, e valutando ad occhio che non 
avrebbe piovuto, si era poi messa a lavare le sciarpe invernali, i guanti, le 
maglie di lana. Strizzandole bene, e sciacquando più volte, come a voler 
levare la patina di freddo. Aveva anche sbrinato il freezer. Si era inventata 
qualsiasi cosa per non dare retta a quella voce, la sua, che insisteva ad essere 
ascoltata.» 
Alzo gli occhi dal foglio, e vedo le nostre sagome accennate sul muro di 
fronte. La luce del sole filtra dai bordi delle pesanti tende rosse alle finestre. 
È una stanza fatta per il silenzio questa, non per le parole – mentre leggevo, 
si sentiva quasi l’eco. 
Dieci righe, aveva detto Delia, che tiene il laboratorio di scrittura ‘Creare un 
carattere.’ Dieci righe per tratteggiare un carattere. In attesa, tutti la 
seguiamo mentre cerca qualcosa nella borsa. Poi parte. 
«Cos’è che deve discutere con se stessa?» 
«Beh, ho pensato... il fatto che non riesce a schiodarsi da una situazione 
precaria, provvisoria, ormai da troppo tempo.» 
«Tipo?» 
«Ecco, è una post-laureata, in una città non sua. È rimasta ad abitare in 
quella città anche dopo gli studi, e ora ci lavora. Ma non trova un equilibrio 
definitivo. Insomma, si sente ancora provvisoria, in quella città, proprio 
come quando studiava.» 
«È buono. Ci sono certe intuizioni che funzionano. Il fatto della pulizia 
ossessiva, per esempio. Le sciarpe, le maglie di lana. Prendiamo questo 



elemento-traccia, diciamo; ne approfitto, guarda, per anticipare un concetto. 
Parlavamo ieri della costruzione di un carattere ‘per addizione.’ Ecco, se si 
vuole dare un indizio, da cui far trapelare qualcosa di quel personaggio, in 
un lavoro lungo possiamo anche prenderlo per gradi, far maturare quel 
qualcosa. Ma nella brevità del racconto bisogna avere in mente cosa, da 
subito. Esattamente, intendo, e fin dall’inizio. Bisogna portare il lettore fino 
là. Qui mi rendo conto che è un’impresa ardua, visto che vi ho dato dieci 
righe per delineare il carattere del personaggio. Nel tuo caso, Carlo, mi 
sembra che qualcosa ci sia, che ‘giri’ insomma.» 
«Ah. Non so.» 
«Mi sembra di sì. Ci si deve lavorare ancora, ovviamente. Forse ti potresti 
concentrare anche solo sulle ultime righe, quelle della pulizia. Puoi tracciare 
sufficientemente il carattere anche solo con quelle. L’ossessività è un buon 
indizio, per una donna. Non sei d’accordo?» 
 
2. 
 
È la seconda bottega di scrittura che faccio. La prima otto mesi fa, in agosto. 
Faceva un caldo terrificante, chiusi per quattro giorni in una stanza 
dell’archivio comunale di Casalecchio, e senza aria condizionata. Però era 
andata bene. L‘aveva tenuto Sunil, un ragazzo di origine indiana che ha già 
pubblicato due libri di narrativa e una raccolta di poesie, e di quelle difficili, 
belle. Un tipo in gamba, molto più giovane di me. Che invidia. Sunil 
Ardashir, non so se l’avete sentito in giro. Vive a Bologna, praticamente da 
quando è nato. Comunque. Quella volta il laboratorio era sulle voci 
narrative: i tipi diversi di voce dei personaggi, le anomalie significative, il 
gergo da usare e da evitare, cose così. Mica male, a saperci fare. Io sono un 
po’ inchiodato, non mi riesce tanto estraniarmi da me stesso, scrivo sempre 
cose dove ci sono io, e magari ci metto anche un collega, la fidanzata o 
qualche parente col nome vero, che se no non mi riesce. 
Dov’ero? Ah, già, le voci narrative. Sono un po’ duro, insomma. Però mi 
piace scrivere, non faccio fatica. Stento quando devo inventarmi tutto, come 
dovrei fare ora con Delia. Quelli sono gli scrittori, mi dico, gli altri sono 
voglio-ma-non-posso. Ecco perché mi sono iscritto, anche se avevo dei 
dubbi. 
‘Scrivere insieme’ è una specie di mini-festival della scrittura, organizzato 
dal Comune di Bologna, in un’aula della biblioteca dell’Archiginnasio, che 
è molto bella ma c’ho messo un’ora per trovarla. Uno di quei posti da 
letterati che incutono riverenza. Con i soffitti a cassettoni e le pareti 
affrescate. Con le vetrine di legno scuro, e dentro, tomi medievali. Il posto 
giusto per cominciare, insomma. Tutta la manifestazione dura una 
settimana, in posti diversi. C’è il laboratorio sulla piccola editoria, sul primo 
paragrafo, sullo scegliere il titolo, su come questo o quello è stato 
pubblicato, sullo scrivere una scheda di presentazione, sulle voci narrative 
(già dato), e questo qui, sul creare i caratteri. Specifico: caratteri femminili. 
Solo per scrittori maschi. Voglio dire, un laboratorio di scrittura solo per 
scrittori di sesso maschile che vogliono cimentarsi nella creazione non-
stereotipata di personaggi femminili. Un’impresa titanica. 
 



Ero dubbioso, perché se è vero che gli uomini non hanno idea di cosa passa 
per la testa a una donna, e raramente succede il contrario, è anche vero che 
sa un po’ di paternalismo organizzare un laboratorio per maschietti. Sembra 
l’ufficio di supporto per le quote rosa, in azzurro. Non so. Se vi state 
chiedendo perché allora sia qui con Delia, avete visto giusto. Ne ho bisogno. 
Alla fine mi sono deciso e ho pagato i sessanta euro d’iscrizione, perché 
finora non mi è mai uscito un personaggio femminile decente che sia uno. 
Ho provato di tutto. Ho preso sorelle, colleghe, amiche di scuola, mia zia 
vedova, mia cognata, perfino mia nipote adolescente, che ce ne sarebbe da 
scrivere a frotte. Niente. Quando arrivano sulla carta, anzi ancora prima, 
escono figure ridicole o deformate dalla mia fantasia maschile. Me ne rendo 
conto io per primo, figuriamoci. Spiace dirlo, e ancor più scriverlo, ma non 
vado oltre lo stereotipo. Allora, mi sono detto, male non può farmi. E sono 
andato in posta a pagare il bollettino. 
«E come continueresti da qui in poi? Mi chiedevo, Carlo, se avevi pensato a 
come andare avanti.» 
Delia non molla. È sempre lì. E io sempre di qua. Non so se ho fatto bene a 
venire, lo sapevo. Cosa rispondo? Boh. 
«Eh, no, ho abbozzato la figura, ma c’è solo questo, e… è rimasto così. 
Aggiungere altro… non so. Felicia… il personaggio, ha una sua linea di 
pensiero, credo dif…» 
«Si chiama Felicia? Bello.» 
«Eh, difficile da seguire, ecco. Insomma, ho pensato che ce ne sono, di 
donne così precarie, dopo gli studi, in una situazione del genere. Non so 
come potrei andare avanti, come rappresentare…» 
«Mica dobbiamo arrivare alle generalizzazioni, lo sappiamo quanto sono da 
evitare, come la peste. Per riprendere da dove abbiamo lasciato… stiamo 
parlando di fiction, di narrativa. Tutto è permesso, se costruito bene e 
verosimilmente. Intuisco cosa volevi dire, Carlo, e mi sembra che hai 
abbozzato bene il personaggio di Felicia. Hai in mano del materiale su cui 
lavorare, anche se non ti sembra.» 
«Mh, può darsi, non so. Mi sembrava funzionasse come linea di pensiero, 
tutto qui.» 
Delia ci ripensa. E poi riparte. 
«Ok, estraniamoci per un momento dal tuo racconto, questa cosa vale per 
tutti. Prendiamo quello che tu hai definito una linea di pensiero. Che altro 
non è che il carattere del personaggio, la sua espressione. Attraverso i 
pensieri, prima, le azioni e i dialoghi, poi. Il problema che riscontriamo 
nella scrittura, è quella della linea di pensiero, appunto. Nella vita non 
abbiamo una linea di pensiero. Ci sono fatti, idee, pezzi di conversazioni, 
scontrini della spesa, uomini, donne. Quando scriviamo, prendiamo pezzi 
qua e là e li mettiamo assieme. Ma siamo noi che scegliamo i pezzi. Non ci 
sono storie o linee di pensiero bell’e pronte nella vita. Non esistono. Le 
mettiamo insieme noi, guardandole dall’esterno, se ci riusciamo. Sugli altri 
ce la facciamo benissimo, su di noi un po’ meno. Per i personaggi di un 
racconto, o i dialoghi di una conversazione, è la stessa cosa. Quando 
scriviamo e diamo voce ai caratteri di una storia, questi elementi devono 
suonare veri, ma sono costruiti, adattati. Come… ridotti in scala, e 
rimontati, ecco, se mi capite. Si prendono degli elementi disparati, e un poco 



alla volta se ne fa un ritratto, una forma coerente. Per addizione, appunto. 
Ma lo vediamo solo dall’esterno, e dopo, di solito. Che ne dici, Carlo?» 
«Eh… di cosa?» 
«Cosa ne pensi di Felicia… quello che pensa è coerente con quello che fa? 
 
3. 
 
L’ultima frase non la sento. Penso a lei, a F. e alle sue maglie di lana. Che 
ha strizzato e steso, ma poi è venuto a piovere, e ha dovuto rilavare tutto, 
perché puzzava di bagnato. L’ha scombussolata talmente questa cosa, che le 
ho visto le lacrime agli occhi. 
Sì, Delia ha ragione, una linea di pensiero già bell’e pronta non esiste, si 
nota solo col tempo, con l’attenzione. Penso a tutte quelle volte che F. non 
riesce a parlare neanche a me, che ci vivo assieme, e se ne sta chiusa in un 
silenzio assordante. Penso a C., che non riesce a schizzare un carattere 
femminile non-stereotipato, perché forse non sa accorgersi di chi ha intorno. 
E allora, per stavolta, l’ha preso dove c’era. Sul diario con l’elastico di F. 
Stasera, a casa, le dirà che non è andato malaccio, il laboratorio, ma deve 
lavorare ancora molto. 


