Inediti: Racconti brevi dagli spazi che parlano di A. Maistri

Daemon continua il suo spazio mensile dedicato la narrativa
breve/brevissima, una serie di racconti inediti che partono dai luoghi. Per il
mese di dicembre il luogo prescelto ¢ all'aperto: sara infatti la campagna.
Dalla presentazione dell'autore: "Ci sono dei luoghi che raccontano da soli
delle storie. Non occorre fare buchi nel ghiaccio, basta mettersi 11 seduti, e
ascoltare. Gli spazi parlano, suggeriscono, suonano. Una cucina, un
marciapiede, un cortile, un bosco, una tenda. Combinazioni di elementi,
sequenze di frasi. Racconti. "

L'autore: Alfredo Maistri vive in iglu che si costruisce con le parole e le
storie, a seconda di dove lo porta il lavoro. E'" autore di articoli e testi
sull’arte, 1 media, il giornalismo e la progettazione culturale, pubblicati in
diversi giornali europei. Cura progetti culturali; la propria mente; le persone
che ama; e i propri iglu.

*

L'economia dell'esperienza

Entro in classe deciso, sembrava avere qualcosa per la testa. Si aggiusto gli
occhiali sul faccione tozzo, prese posto in cattedra, calando la propria mole
nella sedia come meglio poteva, e attaccO con un mezzo SOrriso.

— Prima di iniziare, ragazzi, c’¢ una cosa; ne ho parlato col preside, che ¢
d’accordo; visto che parliamo sempre di agricoltura, ma siamo inchiodati
qui, volevo proporvi un’occasione per conoscere il territorio. Se siete
interessati, ovviamente.

Noi dritti con le orecchie tese. Cosa avra mai da proporre il buon Ermanno
Placido, professore di estimo e agraria a Geometri, da richiedere
I’approvazione del preside?

— Ecco, visto che ¢ stagione, ho pensato di fare un’esperienza di
vendemmia, per un giorno. Conosco un’azienda agricola appena sotto
Rovereto, hanno dei campi dove stanno vendemmiando ora. Potremmo
partire la mattina e tornare il pomeriggio. Un’esperienza pratica, non solo a
guardare. Anzi, vi inviterei a vendemmiare proprio, specialmente se non
I’avete mai fatto.

Suonava bene. Se abiti in Trentino, che cos’¢ una vendemmia lo sai per
forza. Comunque, ci sono tanti di noi che abitano in citta, discutevamo
durante I’intervallo, valutando la proposta; e anzi, i piu di noi magari non
I’hanno mai fatta. Ma si, andiamo, saltiamo un giorno, che non ¢ poi male.
Specialmente se ¢ bel tempo.

I professor Placido vide accogliere entusiasticamente la proposta di
‘esperienza formativa’, come la chiamo. La lezione successiva comunico i



dettagli della faccenda, sempre deciso e mezzo sorridente. Sapeva cosa
faceva, quando ci si metteva.

Prendemmo il treno un martedi mattina, dalla stazione di Trento, con un
biglietto collettivo. L’interregionale Trento-Verona, che allora si chiamava
locale e fermava in tutte le stazioni, compresa quella di Ala, dove aveva
sede 1’azienda agricola. Fuori della stazione si prese a sinistra, € si cammino
per un bel pezzo lungo la ferrovia, fino a quando la strada non svoltava e
passava sotto. Da 1i in poi, il professor Placido ci guido per 1 meandri di
stradine di campagna, come un cane pastore con il gregge, tra vigne, meli,
strade sterrate o d’erba con solo le strisciate delle ruote dei trattori. Era tutto
verde intenso, in una gamma di gradazioni diverse, dal pastello al petrolio
passando per il verderame. Infilammo infine una stradina dietro un capanno
degli attrezzi, e si arrivo al vigneto, dopo buoni venti minuti. Ad aspettarci
c’era Lorenzo, un ragazzo della nostra eta; guidava il trattore con dietro il
rimorchio, dov’era sistemata la vasca per 1’uva. Era solo. Divisi in tre
gruppi, con imbuti, forbici, contenitori di plastica rossi e azzurri,
attaccammo di buona lena. C’eravamo portati panini e bibite, una
raccomandazione del professore.

Eravamo in ventisei. Finimmo di vendemmiare i sei filari di Marzemino a
pergola semplice, lunghi un centinaio di metri ciascuno, intorno alle cinque
di pomeriggio. Una maratona. Il treno di ritorno era alle 18:52, e allora si
decise di prenderla un po’ comoda. Bighellonando, tirandoci gli ultimi
grappoli rachitici rimasti appesi, fumando, tirando a indovinare sulla
proprieta del campo.

Luigi, il proprietario, arrivd mentre stavamo per andar via. Il cognome non
lo disse. Ma bastava guardarlo. Era corpulento, i modi spicci, il faccione
tozzo con gli occhiali stile mutua. Proprio uguali a quelli del professore.

Merda

Andrea ¢ seduto sul parafango del trattore, davanti al carro. Suo padre
guida. Hanno un carico di merda. Quando ¢ arrivato a casa, suo padre 1’ha
chiamato dal cortile. Gli ha detto che c’¢ da fare. Dal basso, Andrea ha visto
sua madre sul terrazzo di cucina; guardava giu come a cercare il suo profilo
magro, con un misto di severita e vergogna. Andrea non aveva mai spalato
letame prima. Anzi, dubitava che ancora si usasse merda di vacca per
concimare le piante. Novecentocinquanta metri quadrati di meli. Suo padre
non ha potuto fare a meno, quando ¢ stata fatta la divisione con le sorelle, di
reclamare la proprieta di quel rettangolo di terra. C’ho sempre messo le
mani io, ha detto, e mi sembra giusto che resti a me. In fondo ¢ solo un
campetto, e anche se si vende non si ricava granché.

Ma forse ¢ stata la scelta sbagliata nel momento sbagliato. Non riescono a
cavarci niente, e anzi, Andrea sente sempre i suoi lamentarsi dei costi per



questo o quell’altro, del prezzo delle mele che ¢ andato giu, dell’annata
persa perché c’¢ stata la grandine e non erano assicurati, perché il freddo ha
bruciato la fioritura, e avanti cosi. Sembra una famiglia di contadini
anacronistici.

Suo padre & arrivato nel cortile col letame gia sul carro. E tornato prima
dall’officina, ha tirato fuori trattore e carro, ¢ andato al Consorzio, € tornato
carico. E non mi sono accorto di nulla, pensa Andrea nel garage di casa,
mentre si mette gli stivali di gomma. Esce in cortile e sale sul parafango del
trattore. Fa il viaggio cosl, seduto di traverso, come i contadini veri. Come
fanno 1 suoi compagni di classe.

Spala merda mista a paglia giu dal carro. Suo padre la prende con la forca e
la sistema attorno alla base di ogni singolo melo. Tornano puzzolenti dopo
due ore. I risultati non sono dati a sapersi.



